An An einem glühend heißen Tag mit 100 Grad finde ich Henry Dorados Stand auf dem Brooklyn Flea Market. Oben rattern lautstark Züge auf der Manhattan Bridge. Der Outdoor-Markt ist eine kleine, aber trendige Veranstaltung, die diese Ecke jedes Wochenende füllt, egal ob es regnet oder drückend scheint. Unter den typischen Antiquitätenmarktwaren – Regale mit Secondhand-Kleidung, Uhren hinter Glas, Behälter mit Kunst – sticht Dorados Stand hervor. Die Leute werden langsamer, lachen manchmal, machen Fotos und rufen Freunde herbei, um sich das alles anzusehen. Eine Menschenmenge umringt den bescheidenen Laden, nur ein paar ausklappbare Tische mit rosa Tischdecken.
Dutzende Kompaktkameras stehen in Reihen auf den Tischen, offen und flach ausgelegt; Durch die kreisförmigen Linsen auf jeder Brille fühlt es sich an, als würde man ganze Fische auf einem Fischmarkt durchstöbern. Jedes hat einen Aufkleber mit dem Preis – 225 US-Dollar für eine glänzende lila Nikon Coolpix (erstmals 1997 veröffentlicht), 55 US-Dollar für eine silberne Samsung Digimax (2002) – gesprenkelt mit rosa Aufklebern in Form von Sternen. Es gibt sie in allen Farben, am häufigsten ist jedoch Silber. Einige sind schlank und minimalistisch, während andere etwas klobig sind und Handgriffe an einer Seite des Kameragehäuses haben. Es ist ein Buffet mit Technologie aus einer Zeit, die zu neu erscheint, um zu echten Vintage-Artikeln zu gehören, aber zu veraltet, um sich neu anzufühlen. Doch irgendwie locken die kleinen Kameras Scharen von Käufern jeden Alters an, die nicht anders können, als eine zu nehmen und zu versuchen, sie einzuschalten.
Hochwertige Foto- und Videotools waren noch nie so zugänglich wie jetzt. Wenn Sie ein iPhone oder ein vergleichbares Gerät besitzen, können Sie theoretisch einen Film mit demselben rechteckigen Block drehen, mit dem Sie Ihre Freunde anrufen und Ihre Kreditkartenrechnungen bezahlen. Smartphone-Kameras sind „besser“ – aber immer mehr Menschen erkennen, dass diese Bilder nicht das gleiche Gefühl hervorrufen wie Digitalkameras. Sie wollen nicht unbedingt das beste Objektiv oder die Kamera mit dem meisten Schnickschnack. Und sie wollen auf keinen Fall ein Smartphone-ähnliches Image.
Kunden suchen nach einem Gerät, das ihnen das 2000er-Jahre-Feeling vermittelt, erzählt mir Dorado, der 21-jährige Besitzer von Pixel Picz. „Das iPhone [photos] Heutzutage sehen sie klar und scharf aus … Die Leute wollen ein Foto, das wie Vintage aussieht.“
Es tut mir leid, wenn Sie sich dadurch alt fühlen: Alle möglichen Dinge aus den 2000ern sind jetzt ausgesprochen cool. Es handelt sich um einen Online-Trend in Form von TikTok- und Instagram-Posts, der sich jedoch immer weiter auf die physische Welt ausweitet – bei Sportveranstaltungen zücken die Menschen ihre Handycams von Sony und genießen den harten Blitz des Jahres 2004.
Seit einigen Jahren wird der sogenannte „Y2K“-Spitzname rückwirkend auf Kleidung, Musik, Popkultur und Medien angewendet, die eigentlich nur lose miteinander verbunden sind. Wir befinden uns bereits seit mehreren Jahren in einer Y2K-Wiederbelebung und der Trend zeigt keine Anzeichen einer Verlangsamung. Laut Google Trends nahm der Suchverkehr nach „Digitalkameras“ etwa im Winter 2022 zu und befindet sich derzeit auf dem höchsten Stand seit fünf Jahren. Fragen Sie einen Teenager oder jungen Erwachsenen in Ihrem Leben – er kennt wahrscheinlich mindestens ein paar Freunde, die mit einer Digitalkamera auf Partys erscheinen, wahrscheinlich inspiriert von einem Video, das sie gesehen haben, in dem dieses Gerät von einst gepriesen wird. Doch für manche ist die bescheidene Digicam nicht nur ein Trend. Es ist Kunst.
Seit Jahren kuratieren die Administratoren von Digicam.love eine Instagram-Seite mit Fotos, die mit Digitalkameras aufgenommen wurden. Die Gruppe nimmt Einsendungen aus der ganzen Welt entgegen und veranstaltet persönliche Treffen und Veranstaltungen für andere Enthusiasten.
„Das letztendliche Ziel besteht darin, einen Ort zu schaffen, an dem wir auch diese alten Geräte erforschen und bewahren können“, sagt Sofia Lee, 33, eine der Gründerinnen von Digicam.love und Leiterin des niederländischen Kontingents der Gruppe. „[We also want to] Bringen Sie den Leuten bei, wie man sie benutzt und vielleicht eines Tages auch, wie man sie repariert.“
Lee fotografiert seit über einem Jahrzehnt mit Digitalkameras, und je mehr sie über die Geräte spricht, desto menschlicher klingen sie. Die Kamera, sagt sie, arbeite mit dem Fotografen zusammen. Jede Kamera, selbst ein professionelles Spitzenmodell, hat Einschränkungen oder Eigenheiten. „Der Drang zur geplanten Obsoleszenz führt tatsächlich dazu, dass diese riesige Menge an Kameras und Geräten nicht ihr ganzes Leben lang überdauert hat“, sagt Lee. „Ich begann mich zu fragen, ob es eine Geschichte gab, die sie zu erzählen hatten, ob es eine Perspektive oder Geschichte gab, die diese Kameras teilen mussten, die aber nicht geteilt wurde.“
Digicam.love unterstreicht vielleicht mehr als jedes andere Archiv die Vielfalt dieser Gadgets und die Ergebnisse, die sie liefern. In manchen Bildern leuchten die Lichter in den Bildern sanft und schläfrig, als würde man in einer Szene außerhalb leben In der Stimmung für Liebe. In anderen herrscht eine harsche Sachlichkeit – auf einem Bild, das kürzlich auf Instagram geteilt wurde, reflektieren zwei Schwäne in einem Gewässer den hellen Blitz der Kamera. Die Vögel sehen verträumt und doch banal aus, als wären sie in die Szene geworfen worden und Sie als Betrachter wären ihnen zufällig begegnet. Durch die körnige Flächigkeit wirkt sogar eine eher klischeehafte Umgebung wie die Horizontlinie am Strand transportierend – natürlich gepaart mit einem Datums- und Zeitstempel in der unteren Ecke.
Lee betont, dass ihre Arbeit – und Digicam.love – mehr als nur ein nostalgischer Trend oder eine von der Vergangenheit besessene Gruppe von Menschen ist. Es ist eine künstlerische Praxis, aber auch eine Gemeinschaft: eine Gruppe von Menschen aus der ganzen Welt, die eine Technologie erforschen, die in gewisser Weise marginalisiert ist.
Vor einem Jahrzehnt gab es gebrauchte Digitalkameras in Hülle und Fülle und sie waren günstig – Lee baute den Großteil ihrer Sammlung in Secondhand-Läden auf, wo Kameras nur 5 US-Dollar kosteten. Sie könnten persönlich zu Elektroschrott-Recyclingzentren gehen und mit Schätzen nach Hause kommen. Mittlerweile sind bestimmte Modelle äußerst begehrenswert und sammelwürdig geworden. Vorbei sind die Zeiten, sagt Lee, in denen diese Kameras für nur ein paar Dollar im Umlauf waren.
Obwohl „Y2K“ umgangssprachlich oft verwendet wird, um alles von Ed Hardy bis hin zu Low-Rise-Jeans zu beschreiben, beschreibt der Begriff technisch gesehen eine Ära vor der maximalistischen Opulenz der Paris Hilton-Ära. Denken Sie an weiche, abgerundete Ecken an Möbeln, transparente Elektronik und viel Silber. Als das Jahr 2000 näher rückte, verbreitete sich eine Weltuntergangsvision: dass Computersysteme zusammenbrechen und Banken, Krankenhäuser und die Gesellschaft mit sich reißen würden.
„[People are drawn] zu einer verlorenen Zukunft, der Idee eines futuristischen Zeitgeists, der nach 2001 nie Gestalt angenommen hat“, sagt Froyo Tam, 27, der das Y2K Aesthetic Institute leitet, das die Konsumkultur der 1990er Jahre dokumentiert. “Das [Y2K] Die Zukunftsvision war zu diesem Zeitpunkt praktisch verschwunden.“
Digitalkameras sind Welten entfernt von dem, was die meisten Menschen in der heutigen Zeit zum Fotografieren gewohnt sind: mit einem Smartphone, das gleichzeitig ein Musikplayer, ein Fernseher und eine Möglichkeit ist, im Internet zu surfen und mit Freunden zu sprechen. Die Digicam existiert nur für sich; Es gibt keine Instagram-Integration oder AirDrop-Funktion. Es ist ein Gerät, das eine Sache tut – eine Neuheit in einer Welt voller „Alles-Apps“ und Geräte. Hinzu kommt das taktile Erlebnis von Digitalkameras: klein, komfortabel und „freundlich“, wie Tam es ausdrückt.
Tam, die auch Teil des Digicam.love-Teams ist, hat mindestens zwei Dutzend Kameras und bringt einige zu unserem Interview mit, um sie zu teilen. Da ist die 2004 erschienene Olympus µ (Mju) Mini, die sie als ihre Lieblingskamera aller Zeiten bezeichnet. Tam besitzt vier oder fünf davon in verschiedenen Farben.
„Der Mju Mini macht wunderschöne Fotos. Der Lärm ist unglaublich“, sagt Tam. „Normalerweise fotografiere ich mit hohen ISO-Werten, um das Rauschen bei Schatten oder schwach beleuchteten Orten deutlich hervorzuheben. Es fühlt sich irgendwie atmosphärischer an.“
Ein weiterer Favorit ist die Kodak DC240i Zoom, eine Kamera aus dem Jahr 1999, die nach heutigen Maßstäben mit ihren durchsichtigen Kunststoffkomponenten und der leuchtenden, bonbonfarbenen Außenhülle fast wie ein Spielzeug aussieht. Von jeder Farbvariante wurden nur 1.000 Stück hergestellt, inspiriert von der Beliebtheit des iMac G3.
Nach unserem Anruf suchte ich online nach der Kodak und war neugierig, wie hoch der aktuelle Preis ist. Ich habe keines zum Verkauf gefunden, außer einem blauen bei eBay zum Preis von 42,58 $. Der Verkäufer – eine Goodwill-Filiale in North Carolina – listete die Kamera als nicht funktionsfähig auf. Vielleicht hätte es vor ein paar Jahren noch im Regal eines Gebrauchtwarenladens gestanden und darauf gewartet, dass jemand wie Lee oder Tam es für 5 Dollar kaufte und sich verliebte.
Sowohl Lee als auch Tam beschreiben den aktuellen Digicam-Markt als weitgehend von bestimmten Kameramodellen bestimmt, die plötzlich an Popularität gewinnen. Die Leute sehen vielleicht, wie jemand Fotos mit einem Look teilt, der sie anzieht, und gehen dann los und kaufen genau dieses Modell für sich.
“ICH [had] ein viraler Tweet, auf dem ich lief Untergang auf einer meiner Digitalkameras“, sagt Tam. „Und dann fingen sie plötzlich an, sich auf eBay wie warme Semmeln zu verkaufen. Und ich dachte: ‚Oh nein, was habe ich getan?‘“
Auch Lee hat komplizierte Gefühle, wenn es darum geht, dass die Nische in den Mainstream vordringt. Selbst für langjährige Sammler ist es unendlich schwieriger geworden, bestimmte Kameras zu finden, da der Wiederverkaufsmarkt explodiert ist.
„Die Leute suchen nach Kameras, weil sie nach einem bestimmten Look suchen, der mit ihnen assoziiert wird … Und das löst sofort einen Hype aus“, sagt sie. „Ehrlich gesagt hat es mich wirklich traurig gemacht, dass ich nicht so offen darüber sprechen kann, welche Kamera ich verwende oder welche ich mag.“
Dorados Betrieb im Brooklyn Flea ist eine Familienangelegenheit: Die Waren werden bei ihm zu Hause gelagert und seine Geschwister helfen an den Wochenenden bei der Arbeit am Stand. Seine Schwester versieht einige Modelle mit zusätzlichen dekorativen Aufklebern.
Der Bestand von Pixel Picz besteht aus riesigen Paletten aus Übersee, jeweils eine Wundertüte mit 400 bis 500 Digitalkameras. Es ist ein Glücksfall: Manchmal funktionieren Kameras, die er zum Wiederverkauf kauft, nicht. Dorado testet jeden Akku und findet Akkus und Ladegeräte, bevor er sie zum Verkauf anbietet. Am Stand werden günstigere Modelle für rund 40 US-Dollar verkauft; teurere Optionen liegen über 250 $.
Dorado wurde 2003 geboren, als es Digitalkameras in Hülle und Fülle gab, aber seine erste Kamera bekam er erst vor kurzem. Für ihn sind Digitalkameras flexibel und zugänglich – er kann mit den Einstellungen spielen, um den Look eines 35-mm-Films zu erhalten, ohne die Kosten für den Kauf und die Entwicklung von Filmen zu tragen, deren Preise in die Höhe geschossen sind. Dabei ist der Preis einer neuen digitalen Spiegelreflexkamera noch nicht einmal berücksichtigt.
„Heutzutage kosten gute Kameras über 1.000 US-Dollar“, sagt er. „Realistisch gesehen sind nicht viele Menschen bereit, 1.000 US-Dollar für ihre erste Kamera auszugeben … So fangen sie im Grunde an.“
Für viele junge Menschen ist das Mitbringen einer Digicam zu Veranstaltungen oder zum Ausgehen eine unterhaltsame Möglichkeit, ihr Leben zu dokumentieren, die sich von der Aufnahme Dutzender Bilder mit dem Mobiltelefon unterscheidet. Jede Aufnahme hat etwas Kostbares, das einer Filmaufnahme nicht unähnlich ist. Das Warten darauf, dass der Kamerafreund einen neuen Stapel Bilder hochlädt und teilt, weckt Vorfreude. Außerdem denken die Leute einfach, dass die Bilder gut aussehen.
„Ich denke, dass die iPhone-Kameras etwas zu hochauflösend sind“, sagt Jacqueline GaNun, die sich Dorados Stand ansieht. „Aber etwas an der digitalen Qualität glättet irgendwie alles. Und der Blitz lässt einfach jeden richtig gut aussehen.“ Es stimmt, dass die Fotos neuerer iPhone-Modelle ein bestimmtes Aussehen haben. Da Unternehmen wie Apple auf Nachbearbeitungsfunktionen wie Smart HDR setzen, sind Fotos unheimlich real und übermäßig scharf geworden – und das ärgert nicht nur Digicam-Fans.
Einige Kunden von Dorado werden von Nostalgie angezogen. Auf der anderen Seite des Standes spielt Errol Anderson, 32, mit einer Sony Handycam (200 US-Dollar), dreht den Bildschirm und hält ihn über das Kind, das an seinem Vorderkörper festgeschnallt ist, damit sein kleiner Sohn sich selbst durch den Camcorder sehen kann. Es ist, als wären die beiden aus einer anderen Zeit auf den Flohmarkt versetzt worden. Anderson erinnert sich an seine eigene Kindheit, als Camcorder die Zeit mit der Familie dokumentierten; das wünscht er sich auch für seinen Sohn.
Es ist lustig, sich vorzustellen, dass diese Erfahrung jetzt, Jahrzehnte nach der ersten Produktion und dem Verkauf dieser Kameras, wiederkehrt – Fotos aus dem Jahr 2024 wurden absichtlich so gestaltet, dass sie wie 2004 aussehen. Vielleicht werden in 20 Jahren auch die Flohmarktkäufer von Nostalgie erfasst. Sie stöbern in alten Fotos, die sie auf ihren kleinen Point-and-Shoots aufgenommen, wiederentdeckt und Jahrzehnte nach ihren Ursprüngen zu neuem Leben erweckt haben. Und sie werden denken, Ich erinnere mich an diese Ära. Egal wie spät es war.
Looping-Video einer Nikon Coolpix-Kamera aus dem Jahr 2003, die sich ein- und ausschaltet.
